Умер Слава Цукерман, режиссёр культового фильма «Жидкое небо» (1982).

Выпускник ВГИКа, эмигрировавший в 1973 году сначала в Израиль, а затем в США, Цукерман снял фильм о нью-йоркской панк-богеме, в среду которой попадают инопланетяне — они питаются эндорфинами, возникающими в мозге при оргазме или в изменённых состояниях сознания. В СССР картину впервые показали в 1989 году, и она расширила сознание советских зрителей не хуже всего того, что принимают её герои.

Снятый на скромный бюджет независимый фильм во многом опередил время: он повлиял на моду, эстетику клубной культуры, осмыслил смещение традиционных гендерных ролей, затронул тему радикального феминизма — и предсказал эпоху СПИДа, где секс, в отличие от гедонистических 1970-х, воспринимается как угроза. Теперь опасность поджидает нас повсюду, а фильм "Жидкое небо", увы, нельзя показывать в РФ.

Забавный штрих эпохи: в советском прокате в некоторых городах фильм шёл под названием «Жидкое небо: Расплата за разврат». И параллельно рекламировался в журнале «Экран — детям».

"На выставке Пикассо. Вернисаж". 1956 год.

Картина Ярослава Крестовского наглядно демонстриует, что творилось на первой большой ретроспективе Пикассо в СССР. Она прошла в Эрмитаже, где можно было увидеть 350 работ Пабло Пикассо к 75-летию со дня его рождения.

До этого его в СССР знали, главным образом, по коллекиям Щукина и Морозова, однако в сталинские годы самые формалистские картины не демонстрировали. А тут из Франции привезли не только ранний реализм и поздних голубей мира, но в том числе и классово неблизкий кубизм и авангард. И даже эротику! Только в Ленинграде выставку посетило 100 000 человек. Позже, в урезанном виде выставка переместилась в московский ГМИИ им. Пушкина, где ее увидело чуть ли не вдвое больше зрителей.

Возможность показать картины ныне живущего западного мастера авангарда – один из индикаторов наступления хрущевской оттепели. Как раз о ней идет речь в новой выставке KGallery "Долгая счастливая жизнь. Шестидесятым посвящается", которая пройдет с 25 марта по 10 мая. Будете в это время в Петербурге – не пропустите!

Уставшие, но счастливые, плывем к завершению зимы, как родившаяся в этот день Элизабет Тейлор на фото Фируза Захеди.

Афиша детектива "Тарао Баннай" в районе Шибуя, Токио. 1978.

"Тарао Баннай" – серия приключенческих детективов про одноименного сыщика – мастера маскировки. Герой использует семь разных лиц, чтобы раскрыть серию шокирующих преступлений. Это экранизация популярной журнальной серии Каору Китамуры, впервые опубликованная в 1936м, и регулярно находившей экранные воплощения в 1950е, 60е и 70х – зрителям полюбился приём с постоянными переодеваниями героя. В версии 1978 года сыщика сыграл Акира Кобаяши.

Женщины, наблюдающие за улицей из машрабийи в Каире, 1880е.

Машрабия – это узорные деревянные решетки, закрывающие балконы. Через них поступал свежий воздух, они же защищали от солнца, они же были своего рода вуалью для женщин, которые не хотели, чтобы их видели. Сейчас в Каире такие сохранились только в исторических зданиях, например, музее Гайер-Андерсона.

Королева Виктория на троне из слоновой кости, подаренном ей махараджей Траванкора.

Этот дар был приурочен к принятию в 1876 году Royal Titles Act — закона, по которому Виктории был присвоен титул «Императрица Индии». Акт закрепил изменение королевского титула на фоне расширения Британской империи в Южной Азии и оставался в силе вплоть до обретения Индией независимости в 1947 году.

22 июня 1948 года королевская прокламация исключила из полного титула Георга VI формулу «Император Индии», юридически закрепив положение, которое к тому моменту уже существовало де-факто.

Португальская пресса вышла с кликбейтными заголовками о том, что знаменитый книжный магазин Лелу (Livraria Lello) в Порту закроется после того, как ему присвоили статус национального памятника.

На самом деле он закроется на неделю — в рамках работ по интеграции соседнего здания, которое станет частью магазина. Это проект архитектора Алвару Сизы Виейра; он откроется позже в этом году.

Но вот что действительно интересно, так это то, что статус национального памятника, наконец, был утверждён на заседании Совета министров Португалии 26 января 2026 года. Он сменил прежний статус памятника общественного интереса, присвоенный 13 лет назад.

Теперь книжный магазин Лелу в одной лиге с Монастырём Жеронимуш, Дворцом Пена и Коимбрским университетом. В нём ничего нельзя менять, он охраняется со всей строгостью, но и может рассчитывать на господдержку, когда понадобится реставрация.

Барон и баронесса Тиссен-Борнемиса на вилле Favotita в Лугано c картиной Пикассо "Арлекин с зеркалом".

До того, как в Мадриде был открыт Музей Тиссен-Борнемиса, арт-коллекция семьи демострировалась на этой вилле. Вернее, на вилле жили барон и баронесса, а рядом с ней было построено выставочное пространство с 18 залами. Это была крупнейшая частная арт-галерея в Европе. К концу 1980х коллекция так выросла, что уже не было никакой возможности демонстрировать ее в Лугано.

После женитьбы в 1985м на бывшей "Мисс Испания" Кармен Сервера, Ханс Тиссен-Борнемиса принял решение продать коллекцию Испании, которая нашла для нее подходящее здание рядом с "Прадо". Так в 1992м был открыт Музей Тиссена-Борнемисы, в котором сегодня свыше 1600 живописных работ.

Принц Чарлз танцует самбу как может. Получается что-то другое, но всё равно неплохо.

Карнавал в Рио, 1978.

Так выглядел Большой Сфинкс в Гизе на фото, снятом 150 лет назад.

На протяжении истории его неоднократно засыпало песком по голову, чему способствовало расположение монумента в ложбине. И только в 1925–1931 годах под руководством Камиля Буля и других археологов его откопали полностью.

София Лорен и Карло Понти на Искье. 1961.

Кадр из новой книги Sophia by Eisenstaedt издательства Taschen. Фотограф журнала снимал Лорен более 50 раз в течение сорока лет. При нем кинозвезда вела себя естественно.

В 1976 году, используя искусственное освещение, чтобы сфотографировать Лорен в Париже в платье в горошек, Айзенштадт был вынужден завесить каждое окно коврами и шалями, чтобы перекрыть дневной свет. Закончив съёмку и начав снимать эти импровизированные занавеси, он пошутил, что фотографы всегда оставляют после себя беспорядок.

«Но вы не фотограф», — сказала ему Лорен.
«А кто же я?» — спросил он.
«Вы — друг».

Если мне нужно что-то узнать о Тбилиси, я всегда спрашиваю Нателу.

Натела Поцхверия — журналист с пятнадцатилетним опытом работы в Коммерсант, Andy Warhol’s Interview, Marie Claire, писала для Vogue, Harper's Bazaar, Robb Report. Она живет в Тбилиси, знает город изнутри и умеет этим знанием делиться. Вы наверняка знаете ее канал Nateli Tbilisi, где она пишет о светлой стороне города.

Но Nateli Tbilisi – не только блог, он развился в культурную платформу, на которой появился проект, о котором мне приятно вам рассказать. Это путеводитель «Скрытые сокровища». Многие из нас были в Тбилиси не раз и думают, что всё там видели – и глубоко заблуждаются. Путеводитель Nateli Tbilisi откровенно инсайдерский, львиную долю мест там вы не найдете сами без помощи грузинского друга. Там тайная лестница на Винзаводе №1 со старинными витражами, мастерская Лаши Девдариани, где нет никаких вывесок и нужно «искать подъезд с деревянными ступеньками вниз», дом-музей Элене Ахвледиани с «роялем, на котором играл сам Рихтер».

Команда отобрала музеи, мимо которых обычно проходят (Музей медицины, где стоит внимательно изучить «рецепт с изображением Архангела Михаила и Богородицы 18 века», Музей шелка, Музей подпольной типографии Сталина), галереи и студии художников, где можно застать самих мастеров за работой, гастрономические места — от ресторана шеф-повара сборной Грузии по футболу, до сосисочной, где «всё предельно просто: горячие сосиски, хлеб, горчица и пиво у высоких столиков», и форелевого Sakalmakhe, где готовят «живую форель или осетра».

Путеводитель разбит на разделы: архитектурно-культурная часть, музейно-галерейная, сувенирная, впечатляющая (театры, экскурсии, лекции) и гастрономическая. В конце — чек-лист того, что обязательно нужно сделать в Тбилиси, если вы здесь впервые: «Найдите хотя бы 5 красивых парадных в исторических зданиях Тбилиси» (в путеводителе собраны и адреса этих парадных), «Потратьте последние деньги на блошином рынке возле Сухого Моста», «Плачьте от счастья и радости, слушая грузинскую полифонию». Написано так, что уже хочется в Тбилиси.

Заказать путеводитель можно здесь.

Da shuhua — китайская народная традиция «фейерверков из расплавленного железа», которой уже около 500 лет.

Особенно известна она в городке Нуанцюань в уезде Юй, провинция Хэбэй, где её показывают на Лунный Новый год и Праздник фонарей.

Кузнецы в овечьих шкурах и соломенных шляпах зачерпывают раскалённое до 1000–1600 °C железо деревянными ковшами и с силой швыряют его в большую холодную каменную стену. Удар расплавленного металла о камень превращается в гигантский фонтан искр — выглядит как огненное дерево или салют. Отсюда название «да шухуа» («бить по цветам дерева»).

По легенде, традиция появилась как «фейерверк бедняков». Обычные крестьяне и кузнецы не могли позволить себе дорогие пороховые салюты, доступные богатым семьям, и придумали использовать металлолом, который всё равно был под рукой. Люди приносили свой хлам, его переплавляли и использовали для представления. Со временем начали добавлять другие металлы — медь, алюминий — чтобы получать разные цвета искр.

Сейчас да шухуа признана нематериальным культурным наследием. За один показ используют около 500 кг металлолома, а исполняют его только специально обученные мастера — это опасное, но тщательно отрепетированное ремесло.

Этот кадр был снят в Пекине во время "Весеннего фестиваля"

📷 Vincent Thian

Дети в традиционных дождевиках мино, Осака, 1960.

Плащи из рисовой соломы были водоотталкивающими. Влага стекала по стеблям, но не проникала внутрь. Такие дождевики можно было встретить в сельской местности до 1980 годов, пока их полностью не вытеснила синтетика. Сейчас же они используются во время обрядов на традиционных фестивалях Японии или в некоторых пьесах театра кабуки.